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CHAPITRE	II	
Discours	sur	l’identité	des	choses		

ou	
La	musique	qui	sort	du	vide	

	
	

Appuyé	 sur	 son	 accoudoir,	 le	 regard	 tourné	 vers	 le	 ciel,	 Tseu-ts’i,	 le	 maître	 de	 la	
Muraille-Sud,	expirait	son	souffle	dans	un	état	de	complet	abandon.	On	eût	dit	qu’il	avait	
quitté	son	corps.	
—	 Qu’est-ce	 donc	?	 lui	 demanda	 peu	 après	 Yen-tch’eng	 Tseu-yeou	 qui	 se	 tenait	

debout	à	ses	côtés.	Peut-on	rendre	son	corps	semblable	à	du	bois	mort	et	son	cœur	à	de	
la	cendre	éteinte	?	Je	vous	ai	souvent	vu	appuyé	sur	votre	accoudoir,	mais	jamais	de	la	
sorte.	
—	Tu	fais	bien	de	poser	 la	question.	T’es-tu	rendu	compte	que	tout	à	 l’heure	 j’avais	

perdu	mon	moi	?	Sans	doute	as-tu	entendu	jouer	les	flûtes	humaines,	mais	non	les	flûtes	
terrestres,	 et	 si	 tu	 as	 entendu	 les	 flûtes	 terrestres,	 tu	 n’auras	 certainement	 jamais	
entendu	les	flûtes	célestes.	
—	Non,	en	effet,	puis-je	savoir	de	quoi	il	s’agit	?	
—	Cette	large	masse	qu’est	la	terre	respire,	et	sa	respiration	est	ce	que	nous	appelons	

le	vent.	Souvent,	il	reste	au	repos,	mais	sitôt	qu’il	se	lève,	toutes	les	cavités	de	la	terre	se	
mettent	 à	 hurler	 avec	 rage.	 Tu	 ne	 les	 as	 jamais	 entendu,	 ces	 mugissements,	 wouh,	
wouh	?		
Les	 aspérités	 des	 montagnes	 ou	 certains	 arbres	 géants	 recèlent	 des	 orifices.	 Ils	

ressemblent	à	des	narines,	à	des	bouches,	à	des	oreilles,	à	des	godets,	à	des	gobelets,	à	
des	mortiers,	 à	 des	 bassines,	 à	 des	 fosses	—	 et	 cela	 gronde,	 gémit,	mugit,	 rugit,	 râle,	
murmure,	 hulule	 et	 pleure.	 Ils	 entonnent	 de	 grands	 oh	!	 auxquels	 de	 grands	 ouh	!	
répondent.	Petite	harmonie	quand	souffle	la	brise,	grandes	orgues	quand	se	déchaîne	la	
tempête.	 Mais	 sitôt	 que	 les	 rafales	 cessent,	 alors	 les	 cavités	 se	 vident.	 As-tu	 surpris	
parfois	comme	toute	la	nature	tremble	et	frémit	?	
—	Ainsi	 la	musique	terrestre	sort	de	ces	orifices	de	même	que	 la	musique	humaine	

émane	des	tubes	de	bambou.	Mais	la	musique	céleste	?	dit	Tseu-yeou.	
—	Ah,	 la	musique	céleste,	répondit	Tseu-ts’i,	elle	souffle	de	mille	 façons	différentes,	

mais	 de	 telle	 manière	 que	 chaque	 être	 exprime	 son	 moi,	 et	 que	 tous	 répondent	
spontanément	à	leurs	inclinations.	Mais	qui	donc	les	animent	?	
Les	grands	esprits	voient	large,	les	petits	mesquin,	les	grands	discours	embrassent	et	

les	petits	excluent.	Dans	le	sommeil	les	âmes	se	mêlent,	en	état	de	veille	le	corps	s’ouvre.	
L’esprit	se	frotte	au	réel,	s’y	imbrique	et	lui	livre	jour	après	jour	un	dérisoire	combat.	
Indolents,	 retors,	 ou	 secrets,	 de	 petites	 appréhensions	 nous	 agitent,	 de	 grandes	

craintes	 nous	 étreignent.	 Prestes	 comme	 la	 détente	 de	 l’arbalète	 pour	 approuver	 ou	
condamner,	nous	nous	montrons	opiniâtres	comme	des	conjurés	dès	lors	qu’il	s’agit	de	
conserver	 l’avantage.	 Nos	 vies	 ressemblent	 aux	 jours	 déclinants	 de	 l’automne.	 Nous	
sommes	tellement	absorbés	dans	ce	que	nous	faisons	que	nous	ne	pouvons	faire	retour	
sur	nous-mêmes.	Pourtant,	 au	 fur	et	à	mesure	que	 la	vieillesse	nous	gagne,	nous	nous	
sentons	de	plus	en	plus	oppressés,	comme	si	nous	étions	pris	dans	un	nœud	coulant,	et,	
pour	 finir,	 au	 seuil	 de	 la	mort,	 notre	 vieux	 cœur	 fatigué	ne	 verra	 jamais	 à	 nouveau	 la	
lumière.	
Plaisir	 et	 colère,	 joie	 et	 tristesse,	 souci,	 regret,	 caprice,	 appréhension,	 coquetterie,	

indolence,	 impudeur,	vanité	—	musique	qui	sort	du	vide,	 fermentation	produite	par	 la	
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vapeur	—,	 alternent	 comme	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 sans	 que	 nous	 sachions	 ce	 qui	 les	 fait	
éclore,	bien	que	cela	se	passe	sous	nos	yeux	!	
Assez	!	Assez	!	Jours	et	nuits	nous	les	subissions	sans	même	savoir	d’où	ils	naissent	!	
Toutefois,	sans	eux	pas	de	moi,	mais	sans	moi	ils	ne	pourraient	avoir	lieu.	Cela	nous	

est	 infiniment	 proche,	 sans	 que	 pour	 autant	 nous	 puissions	 en	 comprendre	 la	 cause.	
C’est	 un	 peu	 comme	 s’il	 y	 avait	 un	 marionnettiste	 dont	 la	 présence	 nous	 resterait	
invisible.	Il	produit	des	manifestations	sensibles,	mais	nous	ne	voyons	pas	ses	mains.	
Mon	cher	corps,	tu	as	en	tout	:	cent	jointures,	neuf	orifices	et	six	viscères.	Lequel	de	

tes	organes	m’est	 le	plus	cher	?	Tu	 les	aimes	tous	pareil	ou	bien	n’as-tu	pas	une	petite	
préférence	?	 Sont-ils	 comme	 tes	 valets	 ou	 tes	 servantes	?	 Mais	 des	 larbins	 sont	
incapables	de	se	diriger.	Alors	seraient-ils	maîtres	et	serviteurs	à	tour	de	rôle	?	Ou	bien	y	
a-t-il	 un	 vrai	 chef	 qui	 dirige	 tout	 ça	?	Mais	 à	 vrai	 dire,	 que	 je	 trouve	 ou	 non	 la	 bonne	
réponse,	cela	ne	changera	rien	à	la	réalité.		
Après	avoir	reçu	sa	 forme	faite,	chacun	 la	conserve	 jusqu’au	bout	de	son	existence	;	

elle	 se	heurte	aux	choses	et	 s’émousse	à	 leur	contact,	 si	bien	que	 le	voyage	est	 rapide	
comme	le	galop	d’un	coursier	que	nul	ne	peut	arrêter.	Quelle	 tristesse	!	On	se	démène	
sans	succès,	on	s’exténue	pour	de	pitoyables	résultats,	on	s’affaire	sans	rime	ni	raison.	
Lamentable	!	Une	telle	vie	qu’on	appelle	le	contraire	de	la	mort	mérite-t-elle	vraiment	le	
nom	de	vie	?	Notre	corps	vieillit	et	notre	esprit	avec,	ce	qui	est	encore	plus	triste.	Est-ce	
la	vie	de	l’homme	en	général	qui	est	une	duperie	ou	est-ce	moi	seulement	qui	suis	dans	
l’erreur,	alors	que	les	autres	sont	dans	le	vrai	?		
Si	chacun	prenait	son	esprit	fait	pour	maître,	qui	donc	se	trouverait	sans	maître	?	Est-

il	nécessaire	de	savoir	se	décharger	sur	lui,	afin	qu’il	procède	à	ses	propres	choix,	pour	
s’en	trouver	pourvu,	car	après	tout	le	sot	lui-même	se	confie	à	son	autorité.	À	la	vérité,	
dire	qu’il	est	possible	d	‘établir	des	jugements	de	valeur	avant	que	les	idées	préconçues	
n’aient	déformé	notre	esprit	serait	comme	de	prétendre,	à	la	façon	d’un	sophiste,	«	être	
parti	aujourd’hui	pour	Yue	alors	qu’on	y	est	arrivé	hier	».	C’est	faire	passer	le	vrai	pour	
le	 faux	 et	 le	 faux	 pour	 le	 vrai	;	 ce	 genre	 de	 raisonnement	 aurait	 semé	 le	 trouble	 dans	
l’esprit	 d’un	 homme	 aussi	 remarquable	 que	 Yu	 le	 Grand,	 à	 plus	 forte	 raison	 dans	 le	
mien	!	
Parler	 n’est	 pas	 simplement	 produire	 un	 son.	 Car	 il	 y	 a	 des	 paroles	 dans	 la	 parole.	

Néanmoins,	quand	ce	dont	on	parle	n’est	pas	déterminé,	peut-on	dire	qu’on	a	parlé	ou	
bien	 alors	 n’a-t-on	 rien	 dit	?	 L’on	 considère	 que	 le	 langage	 humain	 est	 différent	 du	
gazouillis	 des	 oiseaux,	 mais	 peut-on	 les	 distinguer	 ou	 bien	 ne	 peut-on	 pas	 les	
distinguer	?		
Se	peut-il	que	la	Voie	s’obscurcisse	au	point	de	laisser	la	place	à	la	dichotomie	entre	le	

vrai	 et	 le	 faux	;	 se	 peut-il	 que	 la	 parole	 s’obscurcisse	 au	 point	 de	 laisser	 la	 place	 à	
l’opposition	entre	affirmation	et	négation	?	Se	peut-il	que	 la	Voie	puisse	cesser	d’être	?	
Se	peut-il	que	le	langage	puisse	subsister	et	que	tout	soit	faux	?	La	Voie	s’altère	dans	les	
réalisations	partielles,	le	Verbe	dans	les	fleurs	de	la	rhétorique.	Ainsi	se	développent	les	
querelles	entre	confucianistes	et	mohistes,	entre	mohistes	et	sectateurs	de	Yang	Tchou,	
entre	sectateurs	de	Yang	Tchou	et	confucianistes.	Les	uns	tiennent	pour	vrai	ce	que	les	
autres	tiennent	pour	faux	et	inversement.	Plutôt	que	de	défendre	l’un	ou	l’autre	de	ces	
points	de	vue,	le	mieux	est	de	marcher	sur	les	mains	pour	remettre	le	monde	à	l’endroit	
et	de	revenir	à	l’illumination.		
Il	n’y	a	pas	de	chose	qui	ne	soit	un	«	cela	»	;	mais	en	même	temps	il	n’est	chose	qui	ne	

soit	un	«	ceci	».	Mais	je	ne	puis	concevoir	le	point	de	vue	du	«	cela	»	;	je	ne	connais	qu’à	
partir	 du	 «	ceci	».	 C’est	 pourquoi	 je	 dis	 que	 tout	 «	cela	»	 naît	 du	 «	ceci	»	 et	 que	 tout	
«	ceci	»	 suppose	un	«	cela	».	De	 là	découle	 la	 théorie	de	 l’engendrement	 réciproque	du	
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«	ceci	»	 et	 du	 «	cela	».	 Au	 moment	 où	 nous	 naissons	 nous	 sommes	 déjà	 moribonds,	
moribonds	nous	sommes	encore	des	nouveaux-nés	;	en	vérité	notre	linceul	nous	sert	de	
langes,	 nous	 pourrions	 tout	 aussi	 vagir	 dans	 la	 tombe	 qu’au	 berceau.	 Toute	
dénomination	juste	est	en	même	temps	fausse	et,	réciproquement,	toute	dénomination	
fausse	est	en	même	temps	juste.	Si	bien	que	toute	qualification	est	à	la	fois	juste	et	fausse	
et	 fausse	et	 juste.	C’est	pourquoi	 le	sage	ne	s’abandonne	pas	au	prestige	 fallacieux	des	
mots,	 mais	 se	 laissant	 illuminer	 par	 le	 Ciel,	 il	 se	 conforme	 aux	 circonstances.	 Tout	
«	ceci	»	 est	 donc	 aussi	 un	 «	cela	»,	 tout	 «	cela	»	 un	 «	ceci	».	 Tout	 «	cela	»	 détermine	 un	
ensemble	 d’affirmations	 et	 de	 négations,	 de	 même	 que	 tout	 «	ceci	»	 détermine	 son	
propre	 ensemble	 de	 négations	 et	 d’affirmations.	 Le	 lieu	 où	 le	 «	ceci	»	 et	 le	 «	cela	»	 se	
rencontrent	 plus	 leur	 contraire	 constitue	 le	 pivot	 du	 Tao.	 Sitôt	 que	 celui-ci	 s’est	 logé	
dans	 son	 gond,	 on	 peut	 répondre	 à	 l’infinité	 des	 cas,	 soit	 par	 la	 série	 inépuisable	 des	
affirmations,	 soit	 par	 la	 série	 inépuisable	 des	 négations.	 C’est	 pourquoi	 j’ai	 dit	 que	 le	
mieux	était	encore	de	revenir	à	l’intuition.	
En	 effet,	 vouloir	 démontrer	 à	 partir	 de	 l’idée	 en	 soi	 que	 l’idée	 pour	 soi	 n’est	 point	

l’idée-en-elle-même,	vaut	moins	que	de	démontrer,	en	partant	de	la	non-idée,	que	l’idée-
dans-la-chose	 n’est	 pas	 l’idée-en-elle-même.	 De	 la	même	 façon	 démontrer	 à	 partir	 de	
l’idée	 de	 cheval-en-général	 qu’un	 cheval	 blanc	 n’est	 pas	 un	 cheval	 vaut	moins	 que	 de	
démontrer	 en	 partant	 de	 l’idée	 de	 non-cheval	 en	 particulier	 que	 tout	 cheval	 est	 un	
cheval	blanc	en	général.	Car	en	vérité	du	point	de	vue	de	l’unité	suprême,	l’univers	n’est	
qu’une	idée	et	l’empire	qu’un	cheval	!	
Le	 Tao	 s’accomplit	 en	 se	 pratiquant	;	 les	 choses	 sont	 telles	 en	 étant	 nommées.	

Comment	 donc	 sont-elles	 telles	?	 Elles	 sont	 telles	 en	 étant	 telles	 qu’elles-mêmes.	 Et	
comment	ne	 sont-elles	pas	 telles	?	Elles	ne	 sont	pas	 telles	 en	 étant	différentes	d’elles-
mêmes.	 En	 quoi	 dit-on	 que	 quelque	 chose	 est	 admissible	 ou	 non	?	 Selon	 qu’il	 se	
conforme	au	 critère	du	possible	 ou	de	 l’impossible,	 il	 sera	décrété	 admissible	 ou	non.	
Ainsi	donc	d’une	manière	ou	d’une	autre,	toute	chose	est	telle,	toute	chose	est	possible.	Il	
n’y	a	en	vérité	aucune	différence	entre	la	plus	belle	des	femmes	et	le	pire	des	laiderons,	
entre	 un	 brin	 d’herbe	 et	 une	 colonne	 du	 temple,	 parce	 que	 gigantesques,	 belles,	
trompeuses	 ou	 étranges,	 toutes	 les	 choses	 obéissent	 à	 un	 principe	 commun	 qui	 les	
rassemblent	dans	une	seule	et	même	unité.	Toute	division	entraîne	un	accomplissement,	
tout	accomplissement	signifie	destruction.	Mais	en	réalité	 les	choses	ne	connaissent	ni	
accomplissement	 ni	 dissolution	 puisqu’elles	 font	 retour	 à	 la	 totalité.	 Seul	 celui	 qui	
possède	une	compréhension	intime	des	êtres	peut	saisir	cette	fusion.	Sans	ouvrer,	il	se	
confie	 à	 la	 multitude	 des	 manœuvres.	 Les	 manœuvres	 œuvrent,	 œuvrant	 ils	
accomplissent	 leur	 ouvrage,	 tout	 ouvrage	 est	 acquis.	 Lorsqu’il	 y	 a	 acquis,	 on	 y	 est	
presque.	 Suivre	 le	 cours	 des	 choses	 et	 achever	 son	 œuvre	 sans	 même	 en	 avoir	
conscience,	tel	est,	pour	moi,	le	mode	de	fonctionnement	des	choses.	Tandis	que	fatiguer	
son	esprit	à	distinguer	 les	 choses	une	à	une	sans	voir	qu’elles	 sont	 identiques	c’est	 ce	
que	j’appelle	«	trois	le	matin	».	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Eh	bien	ceci	:	
Un	 éleveur	 de	 singes	 dit	 un	 jour	 à	 ses	 pensionnaires	 en	 leur	 distribuant	 leurs	

châtaignes	:	«	Désormais	vous	en	aurez	trois	le	matin	et	quatre	le	soir.	»	Fureur	chez	les	
singes.	«	Bon	alors,	fait	l’homme,	ce	sera	quatre	le	matin	et	trois	le	soir.	»	Et	les	singes	de	
manifester	leur	contentement.	
Bien	que	rien	ne	fût	changé	de	la	réalité	ni	de	sa	désignation,	l’homme	sut	provoquer	

tour	à	tour	la	colère	et	la	joie.	C’est	cela	suivre	le	cours	des	choses.	C’est	pourquoi	le	sage	
instaure	 la	concorde	grâce	à	un	usage	 judicieux	de	 l’affirmation	et	de	 la	négation	et	se	
laisse	porter	par	le	mouvement	céleste.	Voilà	ce	qui	s’appelle	opter	pour	l’ambivalence.	
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Les	hommes	de	l’Antiquité	sont	parvenus	au	point	extrême	de	la	connaissance.	Quel	
point	extrême	?	Certains	ont	pensé	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	choses.	C’est	là	le	sommet,	le	
nec	le	plus	ultra.	Rien	à	ajouter.	D’autres	ont	soutenu	qu’il	y	a	des	choses	mais	qu’il	n’y	a	
jamais	 eu	 de	 limites	;	 d’autres	 enfin	 ont	 jugé	 qu’il	 existait	 des	 limites	 mais	 pas	
d’opposition	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux.	 L’apparition	de	 la	 distinction	 entre	 vrai	 et	 faux	 a	
sonné	le	glas	du	Tao.	Et	avec	la	ruine	du	Tao,	l’amour-propre	a	prospéré.	Qu’est-ce	que	
l’alternative	 entre	 accomplissement	 et	 non-accomplissement	?	Qu’est-ce	 que	 l’absence	
d’alternative	 entre	 les	 deux	?	 Il	 y	 a	 alternative	 entre	 accomplissement	 et	
non-accomplissement	lorsque	Maître	Tchao	frappe	les	cordes	de	sa	cithare	;	il	n’y	a	pas	
d’alternative	 lorsqu’il	 cesse	 de	 jouer.	 Tchao	Wen	 en	 pinçant	 les	 cordes	 de	 sa	 cithare,	
K’ouang,	 le	maître	de	musique	aveugle,	 en	marquant	 le	 rythme	de	 sa	baguette,	Maître	
Houei	en	pérorant	du	haut	de	sa	chaire,	ces	trois	maîtres	donc	ont	poussé	leur	art	à	son	
point	de	plus	haute	perfection	et	se	sont	ainsi	rendus	célèbres	auprès	des	générations	
ultérieures.	Mais	leur	talent	leur	servit	surtout	à	se	distinguer	d’autrui,	car	pour	ce	qui	
est	d’éclairer	leurs	semblables,	un	tel	art	ne	pouvait	servir	à	cette	fin,	et	pourtant	c’est	ce	
qu’ils	cherchèrent	à	faire.	Ainsi	Houei	Cheu	a-t-il	finit	par	sombrer	dans	l’obscurité	avec	
ses	 distinctions	 entre	 le	 blanc	 et	 le	 dur,	 et	 le	 fils	 de	 Tchao	 Wen	 eut	 beau	 vouloir	
continuer	 la	 carrière	de	 son	père,	 il	 ne	parvint	 jamais	 à	 atteindre	 sa	virtuosité.	 Si	 l’on	
prétend	que	ces	gens-là	connurent	la	réussite,	alors	moi	aussi	!	Mais	d’un	autre	côté,	si	
on	leur	dénie	tout	mérite,	alors	ni	moi	ni	personne	n’aura	jamais	aucun	mérite.	Le	saint	
se	méfie	de	tout	éclat	louche	et	trouble,	préférant	ne	pas	œuvrer	pour	en	confier	le	soin	
aux	ouvriers,	c’est	ce	que	j’appelle	avoir	recours	à	l’illumination.		
Maintenant	j’aimerais	hasarder	une	hypothèse	dont	je	ne	sais	si	elle	est	conforme	à	la	

vérité	ou	non.	Conforme	ou	pas,	elle	est	néanmoins	conforme	à	quelque	chose,	dans	 la	
mesure	où	différente	de	«	ceci	»,	elle	ne	le	sera	pas	de	«	cela	».	Quoi	qu’il	en	soit,	lançons-
nous	et	hasardons	donc	:		
Il	y	a	le	commencement,	il	y	a	ce	qui	n’a	pas	commencé	de	commencer	;	il	y	a	ce	qui	

n’a	pas	encore	commencé	de	ne	pas	commencer.	Il	y	a	l’être,	il	y	a	le	non-être.	Il	y	a	ce	
qui	n’a	pas	commencé	à	ne	pas	être,	il	y	a	ce	qui	n’a	pas	commencé	à	ne	pas	être	de	ne	
pas	être.	Dans	toutes	les	assertions	précédentes,	bien	que	j’aie	parlé	de	l’être	et	du	non-
être,	je	ne	sais	pas	lesquelles	désignent	l’être	et	le	non-être,	lesquelles	traitent	de	ce	qui	
est,	lesquelles	de	ce	qui	n’est	pas.	Ainsi	je	viens	de	proférer	des	phrases.	Mais	sont-elles	
vraiment	des	phrases	ou	n’en	sont-elles	pas	vraiment	?		
Rien	n’est	plus	vaste	que	la	pointe	d’un	cheveu,	même	le	mont	T’ai-chan	paraît	petit	

en	comparaison,	nul	n’a	une	plus	grande	 longévité	qu’un	enfant	mort-né,	même	P’eng-
tsou	est	mort	jeune	à	côté.	L’univers	existe	en	même	temps	que	moi-même	et	je	fais	un	
avec	les	dix	mille	êtres.		
À	partir	du	moment	où	j’instaure	le	Un,	en	ai-je	déjà	parlé	?	Mais	une	fois	que	j’ai	dit	

«	le	Un	est	»,	puis-je	encore	dire	que	je	n’en	ai	pas	parlé	?	Le	Un	non	nommé	et	le	Un	qui	
est	 nommé,	 dédoublés,	 forment	 deux	 éléments	;	 ces	 deux	 derniers	 en	 s’additionnant	
forment	une	troisième	unité.	À	partir	de	 là,	même	 le	plus	habile	calculateur	ne	pourra	
arriver	au	bout	du	compte.		
Quand	 on	 pense	 que	 pour	 aller	 du	 non-être	 à	 l’être	 on	 est	 déjà	 arrivé	 à	 compter	

jusqu’à	trois,	que	dire	lorsqu’on	va	de	l’être	à	l’être	!	Le	mieux	est	de	s’en	abstenir	et	de	
laisser	faire	la	nature	des	nombres	en	suspendant	son	action.		
Bien	que	le	réel	lui-même	n’ait	pas	de	limites	et	que	la	parole	ne	soit	pas	constante,	ce	

sont	eux	qui	créent	les	bornes	et	les	limites.	Quelles	sont-elles	donc,	me	direz-vous	?	Il	y	
a	 la	droite	et	 la	gauche,	 il	 y	a	 les	 catégories	et	 les	 jugements,	 il	 y	a	 les	divisions	et	 les	
distinctions,	 il	 y	a	 les	antagonismes	et	 les	disputes	—	tels	 sont	 les	huit	pouvoirs	de	 la	
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pensée.	Ce	qui	est	en	dehors	des	bornes	du	monde,	le	saint	l’a	présent	à	l’esprit,	mais	se	
garde	 d’en	 disserter	;	 ce	 qui	 se	 trouve	 compris	 dans	 les	 bornes	 du	monde,	 le	 sage	 en	
disserte	sans	porter	de	jugement.	Il	porte	des	jugements	sur	les	événements	consignés	
dans	les	annales	historiques	et	les	documents	traitant	des	faits	et	gestes	des	anciens	rois,	
mais	 s’abstient	 d’entrer	 dans	 des	 débats	 pour	 établir	 des	 distinctions.	 Dans	 toute	
division,	 il	reste	du	non	divisé,	quand	on	distingue,	 il	reste	du	non	distingué.	Qu’est-ce	
donc,	me	direz-vous	?	Je	répondrai	:	c’est	ce	que	le	sage	garde	en	son	for	intérieur	et	ce	
dont	le	vulgaire	dispute	âprement,	chacun	cherchant	à	se	faire	valoir.	C’est	pourquoi	je	
dis	:	disputer	c’est	ne	rien	voir.		
Le	Tao	n’a	pas	de	nom,	l’éloquence	se	passe	de	mots,	la	bonté	n’est	pas	charitable,	la	

probité	est	sans	raideur,	la	vaillance	n’est	pas	violente.	
Un	 Tao	manifeste	 n’est	 pas	 le	 Tao	;	 une	 parole	 diserte	 n’atteint	 pas	 l’auditeur,	 une	

bonté	 constante	 fatigue,	 une	 probité	 trop	 pure	 n’inspire	 pas	 confiance,	 une	 vaillance	
violente	 n’arrive	 à	 rien.	 De	 telles	 vertus	 sont	 comme	 des	 cercles	 qui	 voudraient	 être	
carrés.	S’abstenir	de	chercher	à	connaître	ce	que	la	connaissance	ne	peut	connaître,	voila	
le	 mieux.	 Qui	 connaît	 l’éloquence	 sans	 paroles	 et	 le	 discours	 muet,	 qui	 vraiment	 les	
connaît,	 atteint	 au	 trésor	 du	 Ciel.	 Il	 s’emplit	 sans	 jamais	 déborder,	 il	 se	 déverse	 sans	
jamais	se	vider,	sans	que	l’on	puisse	en	comprendre	le	processus.	C’est	ce	qui	s’appelle	
masquer	sa	lumière.		
	
	
Yao	déclara	à	Chouen	:	
—	 Je	 voudrais	 châtier	 les	Tsong,	 les	K’ouai	 et	 les	Hsiu-ngao,	mais	 cela	me	 gâche	 le	

plaisir	de	régner.	Pourquoi	donc	?		
—	 Ces	 trois	 misérables	 peuplades	 vivent	 encore	 dans	 les	 bois,	 se	 peut-il	 que	 leur	

destruction	puisse	troubler	votre	quiétude	?	Jadis	dix	soleils	apparurent	ensemble	dans	
le	ciel	et	 la	 terre	entière	en	fut	 illuminée.	L’efficacité	de	 la	vertu	ne	surpasse-t-elle	pas	
celle	du	soleil	?		
	
	
Édenté	demanda	à	Wang	Pivot-du-Ciel	:		
—Savez-vous	s’il	existe	quelque	chose	qui	fasse	l’unanimité	?		
—	Comment	le	saurais-je	?		
—	Savez-vous	ce	que	vous	ne	savez	pas	?		
—	Comment	le	saurais-je	?		
—	Alors,	on	ne	peut	rien	savoir	de	rien	?		
—	Comment	 le	 saurais-je	?	Néanmoins,	 je	 vais	 essayer	de	 te	 faire	 comprendre	mon	

point	de	vue.	Comment	savoir	si	ce	que	j’appelle	connaître	est	en	réalité	ne	pas	connaître	
et	ce	que	 j’appelle	ne	pas	connaître	est	en	réalité	connaître	?	Permets-moi	de	 te	poser	
une	 question	:	 lorsqu’on	 dort	 dans	 un	 lieu	 humide	 on	 attrape	 un	 lumbago	 et	 on	 a	 les	
membres	 tout	ankylosés,	mais	en	 sera-t-il	de	même	pour	une	anguille	?	 Juché	en	haut	
d’un	arbre	un	homme	tremble	de	frayeur,	mais	il	n’en	est	rien	pour	un	singe.	Lequel	de	
ces	 trois	 êtres	 sait	 ce	 qu’est	 la	demeure	 idéale	?	 L’homme	 se	nourrit	 de	 la	 viande	des	
animaux	domestiques,	 le	 cerf	d’herbe,	 la	 scolopendre	 se	 régale	d’orvets	et	 le	hibou	de	
rats,	 lequel	des	quatre	a	 le	meilleur	palais	?	Le	singe	fait	de	 la	guenon	sa	compagne,	 la	
biche	s’accouple	avec	le	cerf,	l’anguille	fraie	avec	les	poissons	;	les	hommes	considèrent	
Hsi-che	et	dame	Li	comme	les	plus	belles	des	femmes,	et	pourtant	à	leur	vue	les	poissons	
s’enfoncent	dans	les	eaux,	les	oiseaux	s’élancent	dans	les	airs	et	les	tigres	se	pourlèchent	
les	 babines,	 ne	 voyant	 en	 elles	 qu’un	 amas	 de	 chair	 fraîche.	 Laquelle	 de	 ces	 quatre	
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espèces	détient	la	vérité	concernant	la	beauté	idéale	?	C’est	ce	qui	me	fait	dire	que,	tout	
bien	 considéré,	 les	 distinctions	 entre	 justice	 et	 charité,	 entre	 bien	 et	mal,	 ne	 font	 que	
semer	le	désordre	et	la	confusion.	Je	ne	veux	absolument	pas	entrer	dans	ces	arguties.		
—	Mais,	 s’inquiéta	Édenté,	 si	 vous	 êtes	 incapable	de	 savoir	 ce	qui	 est	profitable	ou	

non,	cela	veut-il	dire	que	l’homme	accompli	doit	lui	aussi	l’ignorer	?	
Pivot-du-Ciel	répondit	:		
—	 L’homme	 accompli	 est	 divin.	 Toute	 la	 campagne	 peut	 s’embraser	 sans	 qu’il	 en	

sente	 la	 chaleur,	 le	 fleuve	 Jaune	 et	 la	 Han	 peuvent	 geler	 sans	 qu’il	 ressente	 le	 froid.	
L’éclair	 peut	 fendre	 la	montagne,	 le	 vent	 soulever	 l’océan	 sans	 qu’il	 en	 éprouve	 de	 la	
frayeur.	 Un	 tel	 homme	 chevauche	 les	 nuages,	 monte	 le	 soleil	 et	 la	 lune,	 et	 s’ébat	 en	
dehors	des	bornes	de	l’univers,	vie	et	mort	sont	sans	effet	sur	lui.	Que	lui	importe	donc	
ce	qui	est	profitable	ou	non	?	
	
	
Pie	Joyeuse	demanda	au	maître	du	Grand	Catalpa	:	
—	 Mon	 maître	 soutient	 que	 tous	 ces	 propos	 selon	 lesquels	 le	 saint	 ne	 se	 laisse	

asservir	 par	 aucune	 tâche,	 ne	 recherche	 pas	 son	 intérêt	 ni	 n’évite	 ce	 qui	 lui	 est	
préjudiciable,	ne	se	réjouit	pas	d’être	sollicité	ni	ne	s’engage	sur	le	chemin	des	honneurs,	
considère	 que	 la	 parole	 est	 silence	 et	 le	 silence	 parole,	 car	 il	 déambule	 loin	 de	 la	
poussière,	 ne	 sont	 que	 des	 fariboles.	 Pourtant	 j’estime,	moi,	 que	 c’est	 là	 une	 doctrine	
admirable.	Qu’en	pensez-vous,	maître	?	
Le	maître	du	Grand	Catalpa	répondit	:		
—	 Comment	 cet	 âne	 de	 Confucius	 pourrait-il	 comprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 des	

matières	qui	 laissèrent	perplexe	 l’Empereur	 Jaune	 lui-même	?	Mais	 toi,	 tu	me	sembles	
bien	 impatient.	 Tu	 vois	 un	 œuf,	 et	 tu	 penses	 au	 coq	 qui	 saluera	 le	 lever	 du	 jour	!	
L’arbalète	te	fait	déjà	te	pourlécher	les	babines	en	imaginant	les	cailles	rôties	!	Voilà,	je	
vais	 chercher	 à	 t’expliquer	 les	 choses	 par	 une	 divagation,	 sache	 toi	 aussi	 divaguer	 en	
m’écoutant	si	tu	veux	pénétrer	le	sens	profond	de	mes	paroles.	Côtoie	le	soleil	et	la	lune,	
étreins	 le	temps	et	 l’espace,	 fusionne	dans	 leur	totalité,	dissous-toi	dans	 leur	obscurité	
fluctuante,	et	tu	ne	feras	plus	la	distinction	entre	les	esclaves	et	les	nobles	!	La	foule	est	
affairée,	industrieuse,	seul	le	saint	semble	idiot	et	bouché	!	Fais	coïncider	tous	les	temps	
et	tous	les	mondes	dans	la	pureté	absolue	de	l’Un,	sache	pétrir	la	totalité	des	créatures	
dans	 la	 seule	 et	même	 réalité	 de	 leur	 être	!	 Qu’est-ce	 qui	me	dit	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	
erreur	que	d’aimer	la	vie	?	Comment	savoir	si	avoir	peur	de	la	mort	n’est	pas	comme	ne	
plus	connaître	le	chemin	de	sa	maison	pour	avoir	été	trop	tôt	séparé	des	siens	?	Dame	Li,	
la	fille	du	préposé	aux	bornages	d’Armoise,	versa	toutes	les	larmes	de	son	corps	quand	
le	 prince	 de	 Tsin	 la	 conduisit	 en	 ses	 États	 pour	 en	 faire	 sa	 femme.	 Mais	 après	 avoir	
pénétré	dans	 le	palais,	partagé	 la	couche	royale,	goûté	aux	viandes	 tendres	et	grasses,	
elle	regretta	ses	pleurs.	Qui	nous	dit	qu’une	 fois	morts	nous	ne	regretterons	pas	notre	
attachement	à	la	vie	?	Qui	a	rêvé	de	viandes	et	de	vin	pleure	au	réveil,	mais	qui	a	pleuré	
dans	son	rêve,	bien	souvent,	part	joyeux	à	la	chasse.	Nul	ne	sait,	au	moment	où	il	rêve,	
que	son	rêve	est	un	rêve	et	non	pas	la	réalité.	Il	arrive	même	que,	dans	un	rêve,	on	tire	
les	 horoscopes	 des	 rêves.	 Ce	 n’est	 qu’au	 réveil	 que	 l’on	 comprend	 que	 ces	 rêves	 eux-
mêmes	étaient	rêvés.	Ce	n’est	qu’à	l’issue	du	Grand	Réveil	que	nous	réaliserons	que	nous	
nous	 éveillons	 d’un	 long	 sommeil	 traversé	 de	 cauchemars.	 Seuls	 les	 sots	 demeurent	
persuadés	qu’ils	sont	toujours	en	état	de	veille,	jusqu’au	moment	où,	soudain,	la	Grande	
Transformation	 les	 décille	!	 Prince	 ou	 vacher,	 n’est-ce	 pas	 la	 seule	 chose	 d’assurée	?	
Confucius	et	toi	n’êtes	que	des	rêves.	Et	moi	qui	vaticine	ainsi	sur	le	rêve,	qui	sait	si	je	ne	
suis	pas	 tout	 simplement	 en	 train	de	 rêver,	 à	moins	que	 je	ne	 sois	 le	 rêve	d’un	 autre.	
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Toutes	mes	paroles	sont	des	énigmes	que	seul	peut-être	un	grand	sage,	d’ici	des	milliers	
de	générations,	parviendra	à	déchiffrer.	Mais	ce	ne	sera	là	qu’une	rencontre	de	hasard.	
	
	
Supposons	que	nous	ayons	une	discussion.	Tu	as	le	dessus	sur	moi	et	je	n’ai	donc	pas	

pu	l’emporter	sur	toi.	Cela	signifie-t-il	que	tu	as	raison	et	que	j’ai	tort	?	Si	je	l’emporte	sur	
toi	 et	 que	 tu	 es	 vaincu	dans	 la	 discussion,	 cela	 signifie-t-il	 que	 j’ai	 raison	 et	 que	 tu	 as	
tort	?	Qui	est	dans	le	vrai,	qui	est	dans	l’erreur	?	Se	peut-il	que	tous	les	deux	nous	soyons	
dans	 le	vrai	ou	 tous	 les	deux	dans	 l’erreur	?	Ni	 toi	ni	moi	ne	pouvons	 le	 savoir	et	une	
tierce	personne	serait	tout	aussi	démunie.	En	effet,	qui	donc	pourrait	nous	départager	?	
Quelqu’un	qui	serait	de	ton	avis	?	Étant	de	ton	avis	il	ne	pourrait	juger	avec	impartialité.	
Quelqu’un	qui	serait	du	mien	?	Étant	du	mien,	il	ne	pourrait	juger	sainement.	Quelqu’un	
qui	ne	serait	d’accord	avec	aucun	d’entre	nous	?	Mais	étant	d’une	opinion	différente,	il	ne	
pourrait	lui-même	décider	objectivement.	Ainsi,	si	ni	toi,	ni	moi,	ni	un	tiers	ne	pouvons	
savoir	qui	est	dans	le	vrai,	faut-il	que	nous	ayons	tous	les	trois	de	nouveau	recours	à	un	
autre,	mais	à	qui	donc	?	
Que	veut	dire	«	se	mettre	en	harmonie	avec	le	pivot	céleste	»	?	Je	dirai	ceci	:	Quand	il	

s’agit	de	discuter	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	n’est	pas,	ou	de	décider	si	une	chose	est	ainsi	
plutôt	 qu’autrement,	 en	 approuvant	 ce	 que	 l’autre	 approuve,	 il	 devient	 impossible	 de	
faire	la	distinction	entre	le	vrai	et	le	faux	bien	qu’ils	soient	distincts	;	en	disant	que	cela	
est	ainsi	quand	l’autre	juge	que	c’est	ainsi,	il	devient	impossible	de	discerner	entre	ce	qui	
est	 ainsi	 et	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas,	 même	 s’ils	 sont	 différents.	 Les	 modulations	 des	 voix	
semblent	dépendre	les	unes	des	autres,	mais	c’est	comme	si	elles	soliloquaient.		
Qui	 sait	 se	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 le	 pivot	 céleste	 en	 se	 montrant	 toujours	

conforme,	 en	 étant	 perpétuellement	 fluctuant,	 parviendra	 au	 terme	 naturel	 de	 son	
existence.	 C’est	 en	 oubliant	 les	 années	 qui	 passent	 et	 le	 sens	 de	 toute	 chose	 que	 l’on	
arrive	à	se	fixer	dans	l’illimité	et	à	en	faire	son	logis.	
	
	
Évanescence	des	Images	demanda	à	l’Ombre	:		
—	Tout	à	l’heure	tu	étais	en	mouvement,	et	maintenant	tu	t’arrêtes	;	tout	à	l’heure	tu	

était	assise	et	maintenant	tu	te	redresses,	comment	se	fait-il	que	tu	n’aies	pas	de	posture	
fixe	?		
—	C’est	que,	sans	doute,	répondit	l’Ombre,	celui	dont	je	dépends	est	ainsi	fait	;	et	qui	

sait	s’il	n’en	va	pas	de	même	pour	celui	dont	dépend	celui	dont	je	dépends.	Je	suis	dans	
le	même	rapport	de	subordination	vis-à-vis	de	la	forme	qui	me	donne	existence	que	la	
peau	 du	 serpent	 ou	 la	 mue	 de	 la	 cigale.	 Comment	 saurais-je	 pourquoi	 il	 en	 est	 ainsi	
plutôt	qu’autrement	?		
	
	
Un	jour	Tchouang	Tcheou	rêva	qu’il	était	un	papillon	froufroutant,	qui,	tout	à	sa	joie,	

donnait	 libre	 cours	 à	 ses	 désirs,	 sans	 savoir	 qu’il	 était	 Tchouang	 Tcheou	;	 puis,	
brusquement,	 il	 s’éveilla,	 retrouvant	 la	 lourdeur	de	 son	 corps	;	 il	 se	demanda	 s’il	 était	
Tchouang	 Tcheou	 qui	 avait	 rêvé	 qu’il	 était	 un	 papillon	 ou	 un	 papillon	 qui	 se	 rêvait	
Tchouang	Tcheou.	
Il	y	a	certainement	une	différence	entre	Tchouang	Tcheou	et	un	papillon	;	mais	tel	est	

l’effet	de	la	transformation	des	êtres.	
	
	


